质子“对付”脊索瘤,三位患者的分享
脊索瘤，很多人对这种恶性肿瘤的了解几近于“零”。这种恶性肿瘤因为多数生长在中枢神经系统，也就是我们俗称的脊柱，所以上至脑部的重要器官，下到盆腔、骶骨，都有可能被其侵害。
脊索瘤带来的严重后果听起来让人毛骨悚然：不但伴有剧痛，而且会导致吞咽困难、发音不清、耳鸣、面瘫;甚至不能坐、行动受限。用通俗的话来讲，就是“上致命，下至瘫”。
与其他肿瘤相比，脊索瘤似乎更让人“琢磨不透”：它没有确切的发病原因，究竟是遗传还是后天的生活习惯、生活环境所致都尚无定论;没有易发的年龄段，上至几近花甲的老人，下到30岁的年轻人，都可能被这种恶性肿瘤“盯上”。
80后的孙女士、45岁的许先生、54岁的刘女士，无论是从年龄、性别还是生活工作经历，这三个人可以说是三条永不交叉的平行线，但脊索瘤却不幸成为三人的共同交集。
从对这种恶性肿瘤一无所知、到想尽办法在国内求医问药，如果说罹患癌症的不幸不尽相同，那么他们的的“幸运”却有着共同点：通过携康来到日本、德国等国外顶尖的治疗中心就医、治疗、逐步走向康复。
可怕的脊索瘤：“上致命，下至瘫”
如果按照发病的位置来分，年轻的孙女士和正值中年的许先生都属于脊索瘤压迫脑部重要器官。孙女士当时已经出现了吞咽困难和发音不清的症状，而且还伴有耳鸣、面瘫。许先生则是突然感到眼前出现了严重的重影，但经过眼科医院的诊断，眼睛没有任何问题。直到通过CT和核磁共振检查，才最终确认了颅内斜坡区脊索瘤，因为已经压迫到了视觉神经，所以才会出现复视症状。
因为脊索瘤生长缓慢，所以很多患者在出现症状前，往往已患病5年以上。比如刘女士，她的肿瘤位于骶尾椎。2009年确诊时，肿瘤的大小已经是12.0 * 6.0 cm，也就是说，这个肿瘤的大小，在发现时已经相当于一部智能手机的大小了。随着肿瘤的不断长大，刘女士的疼痛逐渐加剧到难以忍受的程度，行动受限，每次只能趴着睡觉2、3个小时，几乎不能坐。
无法根除的手术：“割韭菜”只能“割三次”
孙女士经历了两次颅底脊索瘤的切除手术。第二次手术后她还做了历时3个月的放疗，但不幸的是，肿瘤再次复发，此时国内能使的招数都已用过。
笃信中医的刘女士从2009年知道自己患脊索瘤后，就开始5年的中医治疗，但牛樟芝等中药并没有控制肿瘤的生长。
“割韭菜”是许先生了解脊索瘤后，对手术治疗这种恶性肿瘤的一个比喻，不断的复发正是有如春韭割了一茬又长一茬。脊索瘤目前国内常规的治疗方法是手术，但是由于脊索瘤一般生长在椎管内，手术很难清除掉所有的肿瘤，这样就容易再次复发，复发后只能再次手术，一般患者接受手术的极限为三至四次，之后就没有好的方法治疗了。
许先生：赴德质子治疗 一场身体与心情的“度假”
从第一次拨打拨携康国际的咨询电话到最后下定决心，许先生经历了两个月，毕竟，质子治疗这种很多国人听都没有听说过的治疗方式，是否能击败肿瘤、是否能颠覆以往传统的开刀手术，很多患者都将信将疑。两个月时间里，许先生从质子治疗的效果，适应症以及可能会出现的副作用，到赴德签证的办理，德国治疗期间的食宿，交通，随行翻译等，一直有着各种各样的疑问。直到得到满意的回答打消疑虑，许先生下决心通过携康国际公司来办理赴德治疗。
许先生的病历资料和医学影像光盘发给德国慕尼黑质子中心进行国际远程会诊仅用了一周时间。非常幸运的是，许先生的情况非常适合接受质子治疗，并且给出了初步的治疗计划，总共照射37次，每次2Gy,总剂量为74Gy。
飞往德国的治疗对于许多经历过国内医疗的人们来说，更像是一次度假。携康在此时的角色甚至化身为贴心的“地陪”：购买往返机票、安排住宿公寓，2014年3月，许先生和妻子飞往了美丽的德意志，开始了质子治疗之旅。
在德国治疗期间，许先生总的评价是：开心，舒服，每天都心情愉悦。所有的这一切都是对癌症患者也是最好的心理治疗。质子治疗是不需要住院的，每天只要到医院接受3至5分钟左右的照射就可以了，其余的时间都是可以自由支配。许先生的妻子说，许先生整个人都变得精神抖擞，两人利用闲暇时间，游历了德国许多城市。
在慕尼黑质子中心治疗期间，所有的医护人员都非常的认真负责，治疗过程也并不痛苦。虽然在放射治疗的第三周，出现了重影和头疼现象，核磁共振检查中发现右脑桥有水肿，但是质子中心的医生告诉许先生，这是治疗中的正常反应，不用担心，在后续治疗中并未增大。
近两个月的治疗结束了，2014年5月中旬，许先生和妻子回国，回到家的第三天就到单位上班了。
孙女士：赴日质子治疗 两次失败手术后的坚强“80后”
经历了两次失败的手术，在与携康国际进行了接触和详谈后，孙女士决定赴日治疗。有心的孙女士提供的会诊资料非常准确和详细，尤其是DICOM格式的影像资料。孙女士说，由于在手术前就已经与携康的工作人员进行过接触，所以她每次进行检查时，都及时从医院拷出影像资料，这为她会诊日本节省了近一周的时间。而时间对于癌症患者太重要了。而对于大部分没有出国就医常识的患者来说，仅准备会诊资料的时间少则一周，有的患者甚至根本就取不到时间过久的医疗资料。
日本国立癌症中心给出了十分坦诚的意见：由于曾接受过普通放疗，脊索瘤周围的重要器官已受放射剂量影响。尽管质子治疗是颅底脊索瘤的最佳选择，但也会有与历史剂量叠加危及孙女士视力听力，严重甚至会有失聪和危及生命的危险。
孙女士经过一年多与癌症的抗争之后，深深知道癌症意味着什么，以及自己所面临的的选择，因此，孙女士义无反顾的接受国立癌症中心的诊断和治疗。
知情的决定，这是每个癌症患者应有的权利。孙女士是幸运的，她能够在面临癌症时，了解癌症并深知各种疗法，并有能力对癌症治疗进行抉择。而国内医疗很多时候，都是医生在主导，患者对治疗本身知之甚少。
经过三周时间进行会诊资料收集、翻译、整理、会诊及办理签证，孙女士飞往日本国立癌症中心。对于癌症放射治疗，由于癌症病灶在不停生长的原因，国外医院为了保证照射的准确性和安全性，都需要一周的时间对海外患者进行登记注册、专业会诊或多学科会诊、影像检查和照射辅助装置制做等。一般在前期检查后会需要一周时间进行治疗计划制定，治疗时间安排等工作。检查后的两周，孙女士开始接受了26疗程为期6周的质子放射治疗。
结束治疗后的孙女士回国后来过一次携康公司，再次见到她时，已完全看不到80后女孩身上那种张扬和个性，反而更多了几份成熟和平静。
刘女士：赴德质子治疗 挺过最艰难的一波三折
刘女士的脊索瘤由于生长在骶尾椎影响了正常行走，所以出国治疗的过程比起许先生和孙女士更为艰难。比如要首先从老家成都前往北京，在北京休息一晚再前往机场;放射治疗后导致的局部水肿无法乘机，又在德国进行恢复治疗、进行“模拟乘机”……过程看来一波三折，但携康的工作人员一直陪伴在侧。现在，刘女士已经回到家乡，安心休养身体。
正式治疗开始后的过程也令人有些“揪心”，起初并没有任何反应，但是在几天的治疗后，刘女士的病处在治疗结束后出现剧痛难以忍受，甚至不能自己走回公寓。由于语言不通，导致医患之间针对此情况都无法沟通，彼此都焦急却又无计可施。后在医院中文翻译的协助下，由主治医师芭芭拉博士专门为患者提供了一辆手推车，每次都可以从治疗室直接往返于公寓。期间质子中心根据治疗情况，会建议患者配套使用止痛药，止痛贴，止痛针等缓解不适。
全部的治疗期在9月2日结束。但刘女士的身体并没有改变不能行走的问题，而且自我感觉有加重的错觉。从医学角度解释，放射治疗是会导致局部水肿，这需要比较长时间的恢复，疼痛才能逐步减退，并慢慢进行行走训练。
原定的返程日期是9月10日，当携康员工前往医院接刘女士前往机场时，刘女士出现了不能下地的困难，以致轮椅都不能使用。员工立即与医院人员协商，联系了当地的救护服务机构，派出救护车搭送刘女士前往机场。但来到机场办理登机手续时，刘女士仍然不能离开推车，直立时的疼痛让刘女士满头汗水，不停呻吟。在航空公司医学顾问的介入下，他们通过和质子中心沟通后决定，建议她在当地恢复身体，待有所进展后再考虑回国。
刘女士一家又重新住到了“携康之家”进行休整疗养。通过再次和医院沟通，确认患者的服药情况，为其制定了针对性的用药计划，以解决患者疼痛问题，保证下次顺利达成航班回国。之后的几天，刘女士除了遵医嘱用药，还做了适应性练习，模拟登机过程。
9月21日，刘女士由工作人员陪同前往机场，这一次患者通过努力，坚持步行或坐轮椅，终于顺利登上了返程的航班，10小时后回到了中国。
